Предыстория:

Метель над планетой Z воет третьи сутки. Имперский офицер стоит один на промёрзшем мосту. Завтра — операция. Тёмный угол галактики, где никто не услышит криков. Где-то глубоко внутри он знает: это не приказ, это разрешение. Разрешение на то, что другие называют чудовищным. Он называет это необходимостью. Его лицо чопорно и сухо, как рапорт о погибших. Только складки у губ выдают мысль, которую он не доверит даже адъютанту: "А почему, собственно, должны выжить именно они?"

Из записной книжки:

Расчёты верны. Люди умрут, но цель будет достигнута. А трупы... что ж, снег всё скроет. Интересно, сколько из них поймут в последнюю секунду, что их убил не враг, а мой приказ?